
“La culpa es la mejor arma de
tortura contra las mujeres”: Elena
Poniatowska

Mientras muchos tratan de encumbrarla recordando su origen de
princesa polaca, ella, que llegó hace 70 años a México con sus
padres y su hermana, huyendo de la guerra, se siente más mexicana
que el Mole Poblano. Y, después de 60 años de ejercer el mejor
periodismo contemporáneo de su país y de escribir 40 libros de
ensayo, novelas, perfiles y entrevistas con los grandes intelectuales
de su tiempo, de ganarse todos los premios habidos y por haber,
Elena Poniatowska sigue sin acabar de creerse la fama, aún después
de ganar el Premio Cervantes, el más importante de las letras
hispanas. Tuve la fortuna de entrevistarla cuando vino, en el año
2000, al Primer Encuentro de Escritores Iberoamericanos, que bajo
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el lema ‘El amor y la palabra,̓ organizaron Belisario Betancur y Dalita
Navarro para reunir, en un momento estelar e irrepetible, a decenas
de escritores traídos de todos los rincones del habla castellana. Aquí
están algunos esbozos que retratan a la escritora, a la periodista, y,
sobre todo, a la mujer más valiente, sencilla, divertida y dulce que he
conocido.

¿Qué le pareció Ciudad de México cuando llegó, en 1942?

Una pirámide de naranjas. En la Segunda Guerra Mundial yo era muy
niña, pero recuerdo que nos daban un vasito de agua y la mitad de
una naranja para exprimirla allí. En México me encontré con calles
atestadas de pirámides amarillas de naranjas que daban un jugo
maravilloso. Era como beberse el sol.

¿Aprendió rápidamente el español?

Aprendí un español campesino y decía “nadien” o “vide”. Risa. Me
tenían que corregir porque lo aprendí con las nanas que eran pura
bondad y estaban llenas de esa ternura que saben dar los mexicanos
más pobres.

Usted es de mente abierta y liberal. ¿Le molestó estudiar con
monjas?

No, fue bonito, porque eran unas monjas gringas, medio charritas y
simpáticas y siempre sabíamos qué comían, porque si era Berry-Pie,
por ejemplo, tenían los labios morados. Nos enseñaron a rezar, a
creer en el infierno y nos remachaban ese sentimiento de culpa que
las mujeres arrastramos desde siempre. Yo creo que la culpabilidad
es la mejor arma de tortura contra nosotras desde que estamos
niñas, porque vivimos entre “noes” y cuando nos rebelamos y
decidimos que sí queremos algo y que podemos lograrlo, nos
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encontramos con que ya nos han roto y nos han barrido del alma
muchísimos papelitos de colores, haciéndonos creer que ninguno es
para nosotras.

Veo que es feminista militante...

Sí, totalmente, y a medida que avanzan los años lo soy más. México,
donde somos el 52 % de la población, se caería en pedazos sin las
mujeres, que somos el elemento aglutinador. Los hombres, como
usted bien lo sabe, son de “pisa y corre” como los gallos. Hacen
muchos hijos con una mujer que luego los cría y los levanta en medio
de grandes sacrificios, mientras el hombre anda por ahí,
conquistando a otras. Algo se ha conseguido, pero las mujeres que
logran llegar es porque siguen los cánones impuestos por los
hombres.

¿Es cierto que jamás entrevista a alguien que no admira?

Yo tengo que conocer bien y admirar al personaje, mirarlo en su vida
cotidiana y adivinar sus gestos, sus sentimientos y sus presagios. He
entrevistado a algunos políticos a quienes odio cordialmente, pero
obligada cuando mis jefes me daban una orden y siempre
maldiciendo mi mala suerte.

¿Cómo ve la relación entre periodismo y poder?

La distancia con ‘El Príncipeʼ es esencial porque el contubernio entre
periodismo y poder es perverso.

No debió ser fácil su iniciación en el periodismo...

Es cierto, empecé en 1953 cuando a las mujeres nos refundían en la
sección de sociales para registrar bodas, cocteles y muertos, una
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discriminación insultante. Y nos tocaba “bajar faldas”, o sea, alargar
con un plumoncito y tinta china las faldas de las señoras en las fotos,
porque seguramente la dirección tenía pánico de que se les vieran
los calzones, o yo qué sé. Risa.

¿Cómo logró dar el salto a sus famosos reportajes?

Pues en México había una sigla: MMC, que quiere decir “Mientras
Me Case”. Significaba que las mujeres iban a trabajar solo para
pescar marido. Un prejuicio denigrante y antifeminista, de manera
que había que ganarse la permanencia con paciencia. Y
aguantándote las ganas de pelear porque no faltaba quien dijera que
si una mujer tenía buen puesto es porque era “una artista del
colchón”.

Ha tenido grandes éxitos literarios, pero no deja el
periodismo...

Sí, he escrito novelas, cuentos, poesía, pero vivo atrapada en el
periodismo. Hoy un poco menos, pero cuando hay una catástrofe en
México, la gente me hace “manita de puerco” y yo me siento
obligada y, ahí voy.

Su familia llegó, con la ola de inmigrantes que huían de las
guerras europeas, a un México que los acogió con
generosidad. Hubo cientos de artistas, intelectuales y
científicos que luego irradiaron su talento a las artes, la
ciencia y la literatura mexicanas. ¿Conoció a algunos?

Cuando yo me inicié en el periodismo había mucha de esta gente
que usted menciona. Hice entrevistas con muchos españoles
admirables que huían de la Guerra Civil y también a muchos
mejicanos de gran calado como Clemente Orozco y Alfonso Reyes.
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O el pintor Diego Rivera, que tenía una panza como yo no había visto
otra.

¿Lo entrevistó?

Sí. Yo no sabía qué preguntarle y como vi que tenía unos dientes
chiquiticos le dije: “¿Sus dientes son de leche?”. Me contestó: “Sí,
son de leche y con ellos me como a las polacas preguntonas”. Risa.
Yo era bastante ingenua y siempre estaba metiendo la pata, de
modo que volví a preguntarle: “¿Y por qué son de leche?”. “Ah,
porque mi mamá fue una cabra, que me alimentó”, dijo. Puede
parecer un poco charro, pero mis entrevistas conquistaron un
público al que le gustaba ver qué barbaridades iba a preguntar esta
ignorante que no sabía nada. Risa.

¿Cómo era Rivera?

Era muy feo y olía a chivo.

¿Con qué escritores famosos tuvo amistad?

Con Octavio Paz y Carlos Fuentes, que eran más jóvenes, pero
también con unos viejos maravillosos y entrañables como Alfonso
Reyes y Luis Buñuel, que hacía unas películas rebuenísimas.

En su libro de memorias, ‘Mi último suspiro ,̓ Buñuel cuenta
que preparaba unos Martinis “de película”...

Era cierto, pero como Luis era muy coda (avaro), tenía la botella de
ginebra encerrada en el refrigerador con un candadote. Risa.

¿Dónde surgió su gran amistad con el escritor colombiano
Álvaro Mutis?
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En el Palacio de Lecumberri, la cárcel del D.F. Un homosexual preso
me escribió invitándome a ver una obra de teatro basada en la
historia horrible de un interno llamado El Cochambres. Yo pasaba
frente a unos barrotes y oí un grito desesperado: ¡Elena! ¡Elena! Era
Álvaro Mutis vestido con su traje de cárcel, flaco, flaquísimo, pero
guapísimo. Iniciamos una gran amistad y nos cruzamos muchas
cartas entre 1958 y 1959 cuando lo liberaron. En esa época era un
hombre muy dolido, pero sin rencores.

¿Influyó ese encierro en su obra?

Esa es una experiencia que uno no le desea a nadie, porque jamás se
podrá reponer ni un minuto de vida perdida en el infierno. Pero creo
que esa experiencia en el fondo fue buena para él porque nutrió y
enriqueció mucho más su sensibilidad exquisita.

‘Hasta no verte Jesús mío ,̓ ha tenido decenas de ediciones y
traducciones a otros idiomas. ¿Es un retrato y una denuncia
del México marginal?

Sí, algunos temas me caen, y yo digo: “¡Ay!, ¿el cielo qué me
mandó?”. Jesusita Palancares, la protagonista, estuvo en la
Revolución y es una de las mujeres más valientes que he conocido.
Era chiquitica, con una fuerza enorme, como una llamarada de fuego
vivo. Le pedí entrevista y me dijo una grosería tan enorme que no
puedo repetirla aquí. Fui a verla muy lejos y me puso toda clase de
pruebas hasta que al fin accedió a platicar conmigo. De allí surge
esta historia.

¿Cómo escribió ‘La noche de Tlatelolco ,̓ sobre la matanza de
estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, en 1968?

Fui a las 6p00 de la mañana del otro día y me impresionó mucho ver
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decenas de zapatos de mujeres y de niños tirados por todas partes.
Las puertas de los elevadores tenían perforaciones de
ametralladoras y todavía estaban allí los tanques de guerra. Había un
clima de opresión y de horror. Me impactó tanto, que quise reunir
voces diversas que resultaron indignadas, solidarias, quejumbrosas,
airadas o indiferentes, en un testimonio colectivo y fidedigno de los
hechos. Las más valientes eran las madres de las víctimas, que
contaban sin miedo todo el horror, y decían: “Si ya perdimos
nuestros hijos, ¿qué más nos pueden quitar?”.

El terremoto que casi destruyó el D.F. en 1985 también fue
una experiencia terrible...

Tremenda. Escribí ‘Nada, nadie. Las voces del temblor”. Cuando mi
padre y mi madre me hablaban de la guerra en Europa, yo la sentía
muy lejana, pero cuando me tocó cubrir los estragos del terremoto
viví mi propia guerra frente a cientos de casos atroces. Los edificios
estaban tan mal construidos que no resistieron. Hubo hospitales con
salas de maternidad derrumbadas que aprisionaron a mujeres en el
momento de dar a luz. Muchos niños sobrevivieron porque estaban
todavía en la negrura de la placenta y podían alimentarse, pero
también hubo madres desesperadas que ahorcaron a sus bebés y se
suicidaron. Asistir a todo eso fue muy duro, así como comprobar
después que la mayor parte de la destrucción se debió a la
corrupción porque, para robarse la plata, los constructores
‘ahorraronʼ poniendo materiales de segunda.

¿En su caso, cómo ha manejado la fama?

Yo soy una gente que está en su casa escriba que escriba, a la que le
gusta platicar con todo el mundo, pero que no tiene problemas de
éxito, para nada. Si acaso me reconocen en el supermercado, me
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preguntan: “Oye Elenita, ¿qué papel del excusado compro: Pétalo o
Kleenex?”. Compra Pétalo que es más barato, digo. “¿No estará
rasposo?”. No, yo lo he comprobado. Y en eso va mi éxito. (Risa(.
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