“La culpa es la mejor arma de
tortura contra las mujeres”: Elena
Poniatowska

Mientras muchos tratan de encumbrarla recordando su origen de
princesa polaca, ella, que llegd hace 70 aifos a México con sus
padres y su hermana, huyendo de la guerra, se siente mas mexicana
gue el Mole Poblano. Y, después de 60 afios de ejercer el mejor
periodismo contemporaneo de su pais y de escribir 40 libros de
ensayo, novelas, perfiles y entrevistas con los grandes intelectuales
de su tiempo, de ganarse todos los premios habidos y por haber,
Elena Poniatowska sigue sin acabar de creerse la fama, aun después
de ganar el Premio Cervantes, el mas importante de las letras
hispanas. Tuve la fortuna de entrevistarla cuando vino, en el afio
2000, al Primer Encuentro de Escritores lberoamericanos, que bajo
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el lema 'El amor y la palabra’, organizaron Belisario Betancur y Dalita
Navarro para reunir, en un momento estelar e irrepetible, a decenas
de escritores traidos de todos los rincones del habla castellana. Aqui
estan algunos esbozos que retratan a la escritora, a la periodista, v,
sobre todo, a la mujer mas valiente, sencilla, divertida y dulce que he
conocido.

¢Queé le parecié Ciudad de México cuando llegd, en 1942?

Una piramide de naranjas. En la Segunda Guerra Mundial yo era muy
nifa, pero recuerdo que nos daban un vasito de agua y la mitad de
una naranja para exprimirla alli. En México me encontré con calles
atestadas de piramides amarillas de naranjas que daban un jugo
maravilloso. Era como beberse el sol.

¢Aprendio rapidamente el espanol?

Aprendi un espafol campesino y decia “nadien” o “vide". Risa. Me
tenian que corregir porque lo aprendi con las nanas que eran pura
bondad y estaban llenas de esa ternura que saben dar los mexicanos
mas pobres.

Usted es de mente abierta y liberal. ;Le molesto estudiar con
monjas?

No, fue bonito, porque eran unas monjas gringas, medio charritas y
simpaticas y siempre sabiamos qué comian, porque si era Berry-Pie,
por ejemplo, tenian los labios morados. Nos ensefaron a rezar, a
creer en el infierno y nos remachaban ese sentimiento de culpa que
las mujeres arrastramos desde siempre. Yo creo que la culpabilidad
es la mejor arma de tortura contra nosotras desde que estamos
nifas, porque vivimos entre “noes” y cuando nos rebelamos y
decidimos que si queremos algo y que podemos lograrlo, nos
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encontramos con que ya nos han roto y nos han barrido del alma
muchisimos papelitos de colores, haciéndonos creer que ninguno es
para nosotras.

Veo que es feminista militante...

Si, totalmente, y a medida que avanzan los afos lo soy méas. México,
donde somos el 52 % de la poblacidn, se caeria en pedazos sin las
mujeres, que somos el elemento aglutinador. Los hombres, como
usted bien lo sabe, son de “pisa y corre” como los gallos. Hacen
muchos hijos con una mujer que luego los cria y los levanta en medio
de grandes sacrificios, mientras el hombre anda por ahi,
conquistando a otras. Algo se ha conseguido, pero las mujeres que
logran llegar es porque siguen los cdnones impuestos por los
hombres.

¢Es cierto que jamas entrevista a alguien que no admira?

Yo tengo que conocer bien y admirar al personaje, mirarlo en su vida
cotidiana y adivinar sus gestos, sus sentimientos y sus presagios. He
entrevistado a algunos politicos a quienes odio cordialmente, pero
obligada cuando mis jefes me daban una orden y siempre
maldiciendo mi mala suerte.

¢Como ve la relacion entre periodismo y poder?

La distancia con 'El Principe’ es esencial porque el contubernio entre
periodismo y poder es perverso.

No debio ser facil su iniciacion en el periodismo...

Es cierto, empecé en 1953 cuando a las mujeres nos refundian en la
seccion de sociales para registrar bodas, cocteles y muertos, una
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discriminacién insultante. Y nos tocaba “bajar faldas” o sea, alargar
con un plumoncito y tinta china las faldas de las seforas en las fotos,
porque seguramente la direccidn tenia panico de que se les vieran
los calzones, o yo qué sé. Risa.

¢Como logro dar el salto a sus famosos reportajes?

Pues en México habia una sigla: MMC, que quiere decir “Mientras
Me Case”. Significaba que las mujeres iban a trabajar solo para
pescar marido. Un prejuicio denigrante y antifeminista, de manera
gue habia que ganarse la permanencia con paciencia. Y
aguantandote las ganas de pelear porque no faltaba quien dijera que
si una mujer tenia buen puesto es porque era “una artista del
colchén”.

Ha tenido grandes éxitos literarios, pero no deja el
periodismo...

Si, he escrito novelas, cuentos, poesia, pero vivo atrapada en el
periodismo. Hoy un poco menos, pero cuando hay una catastrofe en
México, la gente me hace “manita de puerco” y yo me siento
obligada y, ahi voy.

Su familia llegd, con la ola de inmigrantes que huian de las
guerras europeas, a un México que los acogio con
generosidad. Hubo cientos de artistas, intelectuales y
cientificos que luego irradiaron su talento a las artes, la
cienciay la literatura mexicanas. ;Conocio a algunos?

Cuando yo me inicié en el periodismo habia mucha de esta gente
que usted menciona. Hice entrevistas con muchos espaioles
admirables que huian de la Guerra Civil y también a muchos
mejicanos de gran calado como Clemente Orozco y Alfonso Reyes.
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O el pintor Diego Rivera, que tenia una panza como yo no habia visto
otra.

¢Lo entrevist6?

Si. Yo no sabia qué preguntarle y como vi que tenia unos dientes
chiquiticos le dije: “;Sus dientes son de leche?”. Me contesto: “Si,
son de leche y con ellos me como a las polacas preguntonas”. Risa.
Yo era bastante ingenua y siempre estaba metiendo la pata, de
modo que volvi a preguntarle: “;Y por qué son de leche?”. “Ah,
porque mi mama fue una cabra, que me alimentd” dijo. Puede
parecer un poco charro, pero mis entrevistas conquistaron un
publico al que le gustaba ver qué barbaridades iba a preguntar esta
ignorante que no sabia nada. Risa.

¢Como era Rivera?
Era muy feo y olia a chivo.
¢Con qué escritores famosos tuvo amistad?

Con Octavio Paz y Carlos Fuentes, que eran mas jévenes, pero
también con unos viejos maravillosos y entrafables como Alfonso
Reyes y Luis Bufiuel, que hacia unas peliculas rebuenisimas.

En su libro de memorias, 'Mi ultimo suspiro’, Bunuel cuenta
que preparaba unos Martinis "“de pelicula”...

Era cierto, pero como Luis era muy coda (avaro), tenia la botella de
ginebra encerrada en el refrigerador con un candadote. Risa.

¢Donde surgié su gran amistad con el escritor colombiano
Alvaro Mutis?
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En el Palacio de Lecumberri, la carcel del D.F. Un homosexual preso
me escribid invitdndome a ver una obra de teatro basada en Ia
historia horrible de un interno llamado El Cochambres. Yo pasaba
frente a unos barrotes y oi un grito desesperado: iElena! jElena! Era
Alvaro Mutis vestido con su traje de carcel, flaco, flaquisimo, pero
guapisimo. Iniciamos una gran amistad y nos cruzamos muchas
cartas entre 1958 y 1959 cuando lo liberaron. En esa época era un
hombre muy dolido, pero sin rencores.

¢Influyo ese encierro en su obra?

Esa es una experiencia que uno no le desea a nadie, porque jamas se
podra reponer ni un minuto de vida perdida en el infierno. Pero creo
gue esa experiencia en el fondo fue buena para él porque nutrid y
enriguecié mucho mas su sensibilidad exquisita.

'Hasta no verte Jesus mio’, ha tenido decenas de ediciones y
traducciones a otros idiomas. ¢Es un retrato y una denuncia
del México marginal?

Si, algunos temas me caen, y yo digo: “jAy!, el cielo qué me
mandd?”. Jesusita Palancares, la protagonista, estuvo en la
Revolucidn y es una de las mujeres mas valientes que he conocido.
Era chiquitica, con una fuerza enorme, como una llamarada de fuego
vivo. Le pedi entrevista y me dijo una groseria tan enorme que no
puedo repetirla aqui. Fui a verla muy lejos y me puso toda clase de
pruebas hasta que al fin accedid a platicar conmigo. De alli surge
esta historia.

¢Como escribio ‘La noche de Tlatelolco’, sobre la matanza de
estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, en 1968?

Fui a las 6:00 de la mafnana del otro dia y me impresioné mucho ver
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decenas de zapatos de mujeres y de nifios tirados por todas partes.
Las puertas de los elevadores tenian perforaciones de
ametralladoras y todavia estaban alli los tanques de guerra. Habia un
clima de opresién y de horror. Me impactd tanto, que quise reunir
voces diversas que resultaron indignadas, solidarias, quejumbrosas,
airadas o indiferentes, en un testimonio colectivo y fidedigno de los
hechos. Las mas valientes eran las madres de las victimas, que
contaban sin miedo todo el horror, y decian: “Si ya perdimos
nuestros hijos, ¢qué mas nos pueden quitar?”.

El terremoto que casi destruyo el D.F. en 1985 también fue
una experiencia terrible...

Tremenda. Escribi ‘Nada, nadie. Las voces del temblor”. Cuando mi
padre y mi madre me hablaban de la guerra en Europa, yo la sentia
muy lejana, pero cuando me tocd cubrir los estragos del terremoto
vivi mi propia guerra frente a cientos de casos atroces. Los edificios
estaban tan mal construidos que no resistieron. Hubo hospitales con
salas de maternidad derrumbadas que aprisionaron a mujeres en el
momento de dar a luz. Muchos nifios sobrevivieron porque estaban
todavia en la negrura de la placenta y podian alimentarse, pero
también hubo madres desesperadas que ahorcaron a sus bebés y se
suicidaron. Asistir a todo eso fue muy duro, asi como comprobar
después que la mayor parte de la destruccion se debid a la
corrupcion porque, para robarse la plata, los constructores
‘ahorraron’ poniendo materiales de segunda.

¢En su caso, como ha manejado la fama?

Yo soy una gente que esta en su casa escriba que escriba, a la que le
gusta platicar con todo el mundo, pero que no tiene problemas de
éxito, para nada. Si acaso me reconocen en el supermercado, me
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preguntan: “Oye Elenita, ¢qué papel del excusado compro: Pétalo o
Kleenex?". Compra Pétalo que es mas barato, digo. “;No estara
rasposo?”. No, yo lo he comprobado. Y en eso va mi éxito. (Risa(.
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